বিশ্রাম

সময় যে কাটে না

বিনয় দেবনাথ

সময় যে কাটে না আর
বড় একা, ভীষণ একা
এ জনারণ্যে বিহী বাতাস বহে মুখরিত হয়ে আছে তোমার জন্য।

অচেনা মনে হয় চেনা দিনগুলো ভীষণ
মনে হয় তুমি কাছেই আছ, পাশেই আছ বেদনা বিদুর হয়ে -
মেঘগুলো তোমারই আশায় গল্প বেঁধে রেখেছে শ্রাবণের এই প্রথম সকাল হয়ে
সময় যে কাটে না।

চলছে দ্রবিড় বাতাস চারিদিকে যেন অনার্য সাঁতার আর তারই পাশে আছে কামরাঙা বাগান।
বাগানে বহু বছর ধরে জল শুষে নেওয়া হতভাগ্য আশিয়ার উপর পড়ে আছে কীটপতঙ্গ দেহ
কিন্তু সেখানেই সমস্যার দীর্ঘ ছায়া।
তুমি আমার কাছে নেই, চলে গেলে-
সময় যে কাটেনা।

তোমাদের সেই বাড়ি কুটুমের সরপড়া নিথর বাড়ি ও উঠানে মাটির ফণায় শ্বেত শ্বেত কাদা কাঙ্খিত স্বপ্নের আলপনাগুলো রাখা যাবে কি?
তুমি বলো " যাবে কি রাখা?
আমি বড় একা, ভীষণ একা-
কি করে বসে থাকি?
বলো " তুমিই বলো -
সময় যে কাটে না।